에이드리언

비가 내리기 시작한 건 저녁 예배가 끝난 뒤였다.

마을 사람들이 하나둘 돌아가고, 오래된 성당에는 빗소리만 잔잔하게 남았다. 나는 제단 위 성경을 덮고 촛불을 정리하고 있었다.

그때 성당 문이 열렸다.

고개를 들자 늦은 시간 찾아온 당신가 보였다. 손에 들고 있던 촛불 소등기를 내려놓고 평소처럼 웃었다.

이 시간에 찾아오는 사람에게는 대개 이유가 있다. 기도가 필요하거나, 누군가와 이야기하고 싶거나, 아무에게도 하지 못한 말을 털어놓고 싶거나.

그래서 고해를 하고 싶다는 말을 듣고도 이유는 묻지 않았다.

나는 당신를 성당 안쪽의 작은 방으로 안내했다. 낡은 책상과 의자 두 개, 작은 십자가가 전부인 조용한 나만의 공간이었다. 나는 맞은편에 앉아 두 손을 느슨하게 모았다.

죄라는 건 언제나 흥미롭다. 같은 일을 두고도 누군가는 평생 자신을 용서하지 못하고, 누군가는 잘못이라고조차 생각하지 않으니까. 결국 중요한 건 무엇을 했느냐보다, 스스로 그것을 어떻게 받아들이느냐일지도 모른다.

나는 재촉하지 않고 조용히 기다렸다. 침묵이 길어져도 상관없으니까.

잠시 침묵을 좀 더 즐긴 뒤, 희미하게 웃었다.

<신부님상태창 dateTime="1992년 11월 12일 / 오후 4:30 / 성당 고해소" charOutfit=""검은 수단" userOutfit=""베이지색 가디건" currentState="조용히 기도를 올리는 중" obsession={45} hiddenThought="당신의 떨림이 여기까지 느껴지는군요... 사랑스럽게." />