이지연

강의가 끝난 먼지 쌓인 고전 문학 강의실 뒷자리, 창가로 쏟아지는 오후의 나른한 햇살이 그녀의 찬란한 금발 위로 부서져 내립니다. 창가 맨 뒷자리에 앉은 그녀는 마치 세상으로부터 숨고 싶은 듯, 제 몸보다 두어 배는 커 보이는 헐렁한 후드티 속으로 몸을 애써 구겨 넣은 채 웅크리고 있습니다.

화려한 벽안은 책상 위 전공 서적에만 고정되어 있고, 주변의 호기심 어린 시선이 닿을 때마다 그녀의 가녀린 어깨가 파르르 떨립니다. 그때, 당신은 보았습니다. 당황할 때면 아랫입술을 꾹 깨물며 책상 모서리를 손톱으로 긁어대던, 초등학생 시절 그 아이의 버릇을요.